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“Finding Puck in Hamlet”: Chris Wallace‐Crabbe’s recent poetry. 
The impish Puck from A Midsummer Night’s Dream has often been described as 
Wallace‐Crabbe’s alter ego.  Mischievous, spritely and a practical joker, these 
characters enjoy life.  And Wallace‐Crabbe is a ‘character’ in the Australian sense 
of the word; he is a unique individual who is rascally and appealing.  Wallace‐
Crabbe has acknowledged the importance of Puck in his oeuvre:  “I took on Puck 
because he struck me as an energetic larrikin fairy, liable for transportation.” 
And, 
“It has been remarked that I'm the first poet since Shakespeare to make good use 
of Puck; he suits my sensibility pretty well.” 
Wallace‐Crabbe, like Puck, observes the world from a rare vantage point.  Both 
poets, they comment on human nature; on the foibles of people; on life and 
death.  And both have the last word, an epilogue of sorts.  When Puck asserts:  
  If we shadows have offended,  
  Think but this, and all is mended, 
  That you have but slumber'd here 
  While these visions did appear,  
he invokes a kind of vision in a dream.  Similarly, Wallace‐Crabbe’s final poem in 
Telling a Hawk From a Handsaw is equally part fairytale, part vision.  Entitled, 
‘We Are All Grown‐ups’, ‘the golden retriever asks the hunter’, ‘What is your 
music made of?’ but it is a question that is only ever answered with another 
question, ‘What is the name of a smell?’  Language cannot encapsulate all that is 
music; it is a sixth sense; a feeling.  Like a smell, music has many notes.  Finally, 
‘silence’ dominates and one final observation is made: 
  and the heedless rabbit loped away 
  into its blackberry tangle. 
Reminiscent of Alice in Wonderland, the strange in this poem is also familiar.  And 
yet it all ends in a ‘blackberry tangle’ or a delicious confusion. 
But the title of this collection of poetry, Wallace‐Crabbe’s most recent, is taken 
from Hamlet, and Puck is noticeably absent.  However, this does not mean that 
the collection is devoid of mischievous moments or light‐heartedness.  It is just 
that this collection of poems is characterised by something more serious: time 
passing.  But, it is only through an acknowledgement of the transience of life and 
the inevitability of death, that the joy of living each moment is possible.  Wallace‐
Crabbe’s poetry celebrates this realisation, like Keats’ ‘Ode on Melancholy’.  And 
recently, Ron Sharp in Australian Book Review pointed out the way in which Keats’ 
‘Ode to a Nightingale’ is revisited in Wallace-Crabbe’s collection: “Keats, as 
Wallace-Crabbe has said, is his presiding genius, and echoes of Keats resonate 
throughout this book, including the appearance of still another bird, "that Hampstead 
nightingale not to be born for death."  Like Keats, for Wallace-Crabbe the "negative 
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capability" through which he apprehends beauty is even more beautiful and valuable 
for being so vulnerable and transient.”  
The title of the book points to the fine line between madness and sanity.  
Shakespeare’s quotation, uttered by Hamlet, "I am but mad north – north – west; 
when the wind is southerly.  I know a hawk from a handsaw" is appropriate for 
Wallace‐Crabbe’s collection of poetry.  There are many different explanations for 
this odd quotation.  One is that handsaw is a misprint for ‘hernshaw’ or a young 
heron and so being able to tell a hawk from its prey, a heron, suggests sanity, or 
even just the ability to be discerning.  Second, a more recent analysis suggests 
that handsaw meant saw and ‘hawk’ meant the square board with a handle on 
the back which a mason hold as he spreads mortar on the wall.  Anyone can tell a 
handsaw from a carpenter’s hawk so again, it is about clarity of vision. 
 If Hamlet can tell a hawk from a handsaw, then he has some of his wits still 
about him.  If Wallace‐Crabbe can do the same, then he is not mad, nor is he 
suffering a ‘senior moment’; forgetfulness; a lapse.  And it is getting old and its 
association with the memory becoming blunt that is to be feared in Wallace‐
Crabbe’s poetry; having a mind like a trap appears to ward off death and 
stupidity.  It is also important to note that Hamlet sees the ghost of his father at 
the beginning of the play.  And there are also reverberations of this in Wallace‐
Crabbe’s poetry.  His father, Kenneth Wallace‐Crabbe haunts his work. 
David McCooey has pointed out how different Chris Wallace‐Crabbe's comments 
about his parents are to his brother, Robin’s. When McCooey interviewed Chris 
for Australian Literary Studies he said of his father's prolonged absence that it, 
“cancelled out the conflicts inherent in the Oedipus complex. He was merely an 
ally: nimble, supportive, utterly unthreatening. It was harder for my mother, who 
took refuge in irony.” 
In contrast Robin is “unfailingly hard on his father, the journalist‐soldier‐handy‐
man‐film‐maker‐publisher‐author Kenneth Wallace‐Crabbe, whose return from 
the War (after having been in the jungles of Burma) sparks off an Antipodean 
variation of Frank O'Connor's Oedipus complex. In a subtle way, loss pervades 
Wallace‐Crabbe's story.  Wallace‐Crabbe's most striking claim also centres on the 
father's return.  ‘I have come to believe that right into her old age my mother 
doubted the identity of the stranger who returned to our lives after vanishing in 
the jungles of Burma.’”  Kenneth Wallace‐Crabbe’s return for Chris’ younger 
brother is almost like the return of Martin Guerre and questions identity.   
Wallace‐Crabbe launched this book at a poetry conference at The University of 
Melbourne and he discussed his father and his ancestry, reading a selection of his 
poems from Telling a Hawk From a Handsaw.   
The poem, “A Triptych for my Father” chronicles his father’s return from the 
war: 
  When he came back from the War 
  He still wore the soft 
  greyish blue of the British 
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  Air Force, not our darkblue 
  (he had been too old for ours) 
 
  and my little brother whispered, 
  That man’s still here, in the cold 
  morning unable to 
  assimilate this return 
  from the fabulous, curried East 
  far to our north, far up 
  the Eurocentric map 
  which Dad had fought to maintain 
  in the fact of the sweat and sprawl 
  of Japanese marauding. 
 
His joy at this father’s return is obvious and his pride for him is evident in the 
way he chides his brother’s feelings of alienation and unfamiliarity for a man 
who gave them life. 
He ends the triptych with, “Father, you were able to praise/Whatever I did, or 
had a shot at”, returning again to life as it whirls by and he tries to record it all, 
before it disappears.  And he finds this exhilarating: 
  That’s what I love, the take‐off, 
  an exalted thrumming of pressure 
  as the big turtle races on, 
  faster and even faster. 
The turtle is an important totem for Wallace‐Crabbe.  He uses the same line in his 
poem ‘Tributary’.  In addition to this, Wallace‐Crabbe often states that he feels 
“as happy as a turtle”.   For this reason he is certainly describing himself and his 
approach to life when he states: “the big turtle races on,/faster and even faster” 
In, “A Descendant” Wallace‐Crabbe begins with, “I fancy I’m descended from the 
Picts”.  In this poem he situates himself in both a familial and intellectual 
ancestry: 
  Our patrilineal family came from the crumbled heart 
  Of traditional Pictish country, close enough 
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  To their curious dark stones marooned in a Christian churchyard, 
  Not that they’d have known a Pict from a Skraeling, 
  Most of them. 
He discusses his grandfather, Black Geordie, “hurr[ying] off south of the 
border,/Failing to reinvent the past – until he sailed out here” and juxtaposes 
this family history with his artistic and intellectual connection to the Picts via 
Marcellinus and Robbie Burns. 
But it is when Wallace‐Crabbe imagines himself as a stone, that history and the 
passing of time is at its most poignant.  Originally entitled ‘Brinny’ when it was 
published in Southerly in 2001, “The Stone’s in the Midst of All”, has been 
described by Wallace‐Crabbe as being “about a stone wanting to be a leaf; a very 
stoic stone with the river flowing over it, but nevertheless a stone wishing it was 
something else”: 
    Little by little, 
    things have been passing over me, 
    liquid, furry, ephemeral, 
    slowcoach aeons and banks of cloud. 
 
The personification of the stone in first person becomes a metonym for all of 
life’s lost opportunities.  A brinny, a small stone for throwing, is an image full of 
possibilities.  It may soar elegantly through the air and land gently on the crest of 
a wave.  It may travel a long way but then speed recklessly towards a sandbank.  
Or it can plummet only a few feet from the person who threw it.  However, it is 
the stone’s stasis, which is of prime significance as it represents the poet’s 
reflective state. 
‘Little by little/things have been passing over me.’ The repetition of ‘little’ and 
‘happen’ and the resigned tone undercut the dissatisfaction implicit in the poem.  
The brinny hopes for a better life but does nothing but ‘shift a bit/…mostly…just 
l[ying] around/while happening happens to others/who then go away.’  The 
stone is restless and resents its solitude and abandonment but it is its passivity 
and ineffectuality that is the most frustrating as it signals an impediment to the 
progression of a new self.  Though pantheism remains at the heart of most of his 
oeuvre, his most recent poetry is more sensually aware of the world; these more 
optimistic poems.  In this collection, Wallace‐Crabbe plays, not only with words, 
but, like a brinny, relishes the possibility of soaring into the future.  
Though ‘things may ‘have been passing over’ Wallace‐Crabbe, they are now 
passing over him in a ‘liquid, furry, ephemeral way.’  ‘The Stone’s In the Midst of 
All’ is unique in that it encapsulates his fear of inertia, yet it is only through this 
contiguous moment of stasis that he can progress to the endless possibilities that 
resonate in his most recent poetry. 
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Simon Caterson summed this up in The Age, when he stated of Wallace‐Crabbe’s 
book, “Time is a preoccupation in WC poetry”.  Wallace‐Crabbe, himself, has 
stressed the importance of time in his poetry, ‘I suppose one of the things I am 
interested in is the ways in which people have read and do read time in relation 
to geological time, botanical time and things like that..At worse there is a sense of 
ourselves as just like a fleck of dist in the face of eternity and yet the world is so 
full of things that we can bless and enjoy.” 
This joy in simple things, is perhaps most contagious in his suite of poems 
entitled, ‘The Domestic Sublime’.  Wallace‐Crabbe’s mixture of humour and 
theatricality capture the joy he has for language, family and life.  Again, Sharp has 
commented that, “This central strain in Wallace‐Crabbe's work is brought to 
fruition…in the extraordinary sequence of poems called "The Domestic 
Sublime."  The opening movement, aptly called "The Surface of Things," begins 
with he most mundane of daily activities, applying deodorant, a moment the poet 
brilliantly transfigures by creating a pair of quatrains with the most ordinary 
language except for one word, oxter, which means armpit: 
                        Pleasantly rolling deodorant into an oxter 
                               He thought of the shave ahead, 
                         Whether to start in the upper left‐hand corner 
              Or the slant of his jaw instead. 
 
Similarly, Wallace‐Crabbe is perhaps one of the only poets to see the potential of 
a ‘Saucer’ as the subject for a poem and his ‘Indoor Yachting’ is about trying to 
spread a sheet perfectly on a bed by casting the sheet out over the mattress and 
letting it “blow out like a spinnaker/so that the far end/will flutter down in 
place/where a pillow will be”. 
‘Coat Hangers Galore’ even manages to celebrate the common coat hanger, in such a 
way that they seem clever and glamorous: 
  Clubbable and promiscuous, 
                                               they hang around 
  getting under your feet 
  while always intending to be helpful 
 
But it is ‘Garlic’ which steals the show: 
 
    a naked clove 
  comes out successfully 
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    shining 
   virginal as the dawn 
  yet leaving 
   its ripe sex on your fingers 
     for quite some time. 
 
Finally, ‘At the Clothesline’ mixes the sombre with the hopeful: 
 The many we have loved or used to know 
 Are dragged already out of sight, 
 Vanished fast, though stepping slow, 
 Folded into a remorseless night. 
 
 Yet something leaves its mark here like 
 A rainbow ring around the moon. 
 
Caterson has stated, “I think there is a lot of rejoicing in the things of the world in this 
book.”  And so Puck is there, if you look closely, he is just sometimes hiding in the 
shadow of Hamlet. 
 
 
 
